巴塞罗那海边那晚，皮克的游艇上灯光晃得人睁不开眼。香槟塔刚搭好就被碰倒，金黄液体顺着甲板缝隙往下淌，底下停着的法拉利连雨刷都没开——反正明天就换新的。他穿着件没logo的白T恤靠在栏杆边笑，手机屏幕亮着经纪人刚发来的账单，数字后面跟着一串零，够我在星空体育网站马德里合租十年老破小。
退役发布会才结束三天，派对名单已经传到本地论坛。DJ打碟时顺手把他的巴萨15号球衣扔进泳池，水花溅到角落里的米其林主厨脸上——那人正给鱼子酱调温度，手腕上的百达翡丽反光扫过自助餐台，照见半融化的哈根达斯堆成小山。皮克叼着雪茄路过甜品区，顺手捏了块马卡龙塞进嘴里，碎屑掉在定制西装裤上，像不小心蹭到的粉笔灰。
我盯着租房APP刷新页面，房东又涨了五十欧押金。窗外雨下得急，楼下便利店店员正把临期饭团打折处理。手机突然弹出体育新闻推送：皮克投资的电竞战队刚拿下冠军，庆功宴订了整层W酒店。照片里他举着香槟喷向镜头，水珠挂在睫毛上，和三年前欧冠夜庆祝时一模一样。只是这次没人提他漏掉的防守，也没人算他年薪多少万欧元——大家只关心他派对上摔碎的那只勃艮第酒杯，够不够抵我半年水电费。
凌晨三点派对散场，代驾把兰博基尼钥匙插进点火器时，皮克蹲在码头啃冷披萨。海风卷走最后一片罗勒叶，他抬头看了眼远处圣家堂的尖顶，掏出手机给房产中介转账付定金。而我的租房合同还卡在担保人环节，银行卡余额刚好够买两张隔周的西甲门票——还是山顶看台那种，连他退役仪式上鞠躬的角度都看不全。
