凌晨一点，北京某夜店门口，李梦裹着件oversize的黑色卫衣走出来，头发还湿着，像是刚冲完澡就直接打车过来了。她没化妆，耳钉都没换，但一进门就被DJ认出来，音乐突然切到《Superpower》，全场灯一暗，她径直走向卡座——不是来玩的，是来续命的。
就在几个小时前，她还在首钢训练馆加练三分。监控画面里，她穿着磨边的训练裤，膝盖上贴着肌效贴，投完最后一组定点后，弯腰捡球的动作已经有点迟缓。队医在场边喊她去冰敷，她摆摆手，说了句“没事”，转身就拎包走了。没人想到她是奔夜店去的。
但其实她根本没跳舞。朋友说她坐在角落喝了杯无糖气泡水，一边刷比赛录像，一边回教练消息。有人过去打招呼，她抬头笑了一下，眼睛底下有淡淡的青黑，但精神头出奇地好。“刚练完，脑子还热着，睡不着。”她说这话时，手指还在无意识地做运球动作，像身体已经形成肌肉记忆，停不下来。
这已经不是第一次了。去年WCBA季后赛期间，就有球迷在凌晨三点的健身房偶遇她——比赛结束当晚，她独自在跑步机上慢走，心率监测带还绑在胸口。工作人员想关灯，她摆手：“再十分钟。”那会儿她的脚踝刚打完封闭，走路还有点跛。
普通人练完一天，只想瘫在沙发上刷短视频；而她练完，反而需要更强的感官刺激才能让神经系统“关机”。夜店对她来说不是放纵，更像一种特殊的恢复方式——嘈杂、昏暗、节奏强烈，反而能盖过脑子里反复回放的战术跑位。就像有些程序员写代码要听重金属，她的大脑需要噪音才能安静。
有人说她体力怪物，其实哪有什么怪物，不过是把常人用来休息的时间，又切了一块喂给篮球。夜店灯光扫过她侧脸时，能看到颧骨下方微微凹陷，那是长期低体脂留下的痕迹。她喝完最后一口气泡水，起身跟朋友道别，说第二天六点还要去场馆看对手录像。
走出门时，天边已经泛灰。她打了个哈欠，但脚步没停，拦了辆出租车，报的地址还是训练基星空官网地附近的公寓。司机问要不要开空调，她摇摇头：“不用，吹风就行。”车窗摇下一半，晨风吹乱她的刘海，她靠在座椅上闭眼，手指还在轻轻敲着膝盖——像在数心跳，又像在打节拍。
